
LA PRIÈRE : DÉLIVRANCE DE L’ESPRIT

Dans le désert d’Égypte, à l’époque où il était peuplé de saints ascètes, aussi fervents qu’hirsutes,  
l’un d’eux, Abba Agathon, disait : « il n’y a rien de plus difficile que la prière, car il n’est point d’effort  
que les démons ne déploient pour interrompre ce moyen si puissant pour les désarmer.1 »

Ayant accepté l’invitation de vous parler de la prière, Monsieur le Cardinal, chers frères et sœurs, 
en  cette  basilique  de  Fourvière,  j’ai  immédiatement  pensé  à  cette  sentence  d’Abba  Agathon. 
Comme  pour  combattre  la  crainte  de  m’insérer  dans  la  liste  des  grands  orateurs  qui  sont 
intervenus durant ce triennat et d’affronter votre auditoire, j’ai pensé que si prier est la chose la 
plus difficile, parler de la prière le serait moins. Qui peut le plus peut le moins  : ma vie étant 
vouée à la prière, je devrais bien arriver à vous en parler. C’était oublier une chose. Ce soir s’il  
s’agit, pour moi, de vous parler de la prière, il s’agit, pour vous, d’écouter parler de la prière. Pour 
ma  part,  j’arriverai  à  peu  près  à  vous  entretenir  une  heure  sur  le  sujet.  Mais  quant  à  vous, 
l’exercice qui consiste à écouter pendant une heure un homme qui est plus fait pour prier que 
pour parler, me paraît bien plus difficile ! 

A l’époque d’Abba Agathon, on parlait beaucoup de prière, mais jamais longtemps. On posait une 
question courte,  et  on repartait  méditer la  réponse,  souvent lapidaire,  du sage.  Le disciple en 
retenant les mots eux-mêmes se nourrissait  tout autant du timbre de la voix du maître,  de la 
flamme de son regard et de sa présence paisible, c'est-à-dire de tout ce qui exprimait sa foi. Je ne  
sais pas ce que répondrait notre « bon père » - c’est la signification des mots « Abba Agathon » - à 
la question : Êtes-vous certain qu’il soit plus difficile de prier une heure plutôt que d’écouter une 
causerie d’une heure sur la prière ?

Quant à vous, vous direz sans doute : « tout dépend du prédicateur ! » et c’est bien là que semblait se 
situer mon problème. Le mien ! Mais ce soir il est devenu le vôtre ! Or, ce n’est pas vrai : tout ne 
dépend  pas  du  prédicateur  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  j’ai  accepté  de  venir  faire  cette  
conférence ! En effet quand on parle du prédicateur il faut préciser duquel il s’agit. Celui qui parle 
au dehors ou celui qui parle au-dedans. Le premier ne devrait avoir d’autre but que de rendre 
attentif au second. Et quel que soit celui-là, celui-ci est excellent puisque Celui qui vous parle au-
dedans est l’Esprit Saint. Or nous y voilà : prier c’est vivre la relation à Celui qui nous habite, à 
Celui qui nous parle, à Celui qui nous aime ; à Celui qui nous habite en nous déclarant qu’Il nous 
aime. 

Je tenterai donc de décrire avec un passage de S. Paul aux Romains la prière comme la délivrance 
de l’esprit. L’Esprit Saint libère notre esprit. Dans la prière, l’Esprit de Dieu transforme l’esprit de 
l’homme. Notre esprit avec un e minuscule, notre petit, et parfois minuscule esprit se sent libéré 
dans la prière par le grand Vent de l’Esprit, délivré, dilaté. Il exulte en Dieu. Cela signifie tout  
d’abord que notre prière est mystérieusement une action de Dieu. 

La présence de Dieu ou l’idolâtrie

S. Paul écrit donc aux Romains (8, 26-27) : « l'Esprit Saint vient au secours de notre faiblesse, car nous  
ne  savons  pas  prier  comme  il  faut.  L'Esprit  lui-même  intervient  pour  nous  par  des  gémissements  
inexprimables. Et  Dieu,  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  connaît  les  intentions  de  l'Esprit :  il  sait  qu'en  
intervenant pour les fidèles, l'Esprit veut ce que Dieu veut. »

1 Traduction libre tirée du martyrologe de l’abbaye d’Hauterive (21 octobre). Pour le texte grec voir : Les Apophtegmes  
des Pères, Sources chrétiennes n° 474, Cerf, Paris, 2003, p. 208.
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Voilà donc ce qu’explique Paul de la prière.  Si ce passage nous semble obscure, avouons tout 
d’abord qu’il y a quelque chose de rassurant à entendre un tel homme confesser qu’il ne sait pas 
prier comme il faut. « Dieu agit », cela peut sembler difficile à admettre et cependant c’est un fait 
que manifeste l’existence même de notre esprit. Comme nous allons le découvrir, notre esprit n’est  
en effet rien d’autre que cette partie de nous-mêmes qui le constate : Dieu agit, Dieu parle, Dieu 
habite mon être. Il n’en reste pas moins que, si l’homme spirituel sait bien que Dieu agit, il lui est 
bien ardu d’expliquer comment il  agit.  Ici,  en tout  cas,  Paul  affirme que dans la prière,  c’est  
l’Esprit Saint qui intervient. Mais il ne vient pas pour nous expliquer comment faire, comment 
prier, et encore moins comment il intervient. Il vient intercéder pour nous. Cela pourrait paraître  
frustrant ! Dieu vient ; il intervient pour nous ; il vient nous rendre ajustés aux vues de Dieu. Mais 
il  ne  nous  laisse  aucun  savoir-faire,  aucun  moyen  de  faire  de  notre  expérience  une  sagesse 
particulière. Au lieu de venir et de nous montrer comment nous devons nous y prendre, au lieu de 
venir nous faire une fulgurante conférence sur la prière, au lieu de nous expliquer les gestes un à  
un, comme un bon professeur qui enseigne une technique particulière, Dieu intervient lui-même 
et  réalise  ce  qu’il  doit  faire.  Quand il  s’agit  pour  nous de prier,  Dieu est  un peu comme un 
professeur de tennis prenant notre raquette et frappant la balle à notre place. Si la balle revient,  
nous voilà devant la même difficulté et nous n’avons pas d’autres moyens que de lui demander de 
reprendre encore une fois la raquette. L’Esprit Saint dans la prière, vient secourir notre faiblesse, 
mais non pas en nous rendant autonomes, non pas en faisant de nous des bons chrétiens qui 
sauraient prier comme il faut, tout seuls comme des grands qui n’auraient plus besoin d’avoir 
recours à Lui à chaque difficulté. Plus l’Esprit Saint intervient et moins nous devrions savoir nous 
y prendre seuls et plus nous avons besoin de lui. Plus il intervient et plus c’est lui-même que nous  
demandons, plus c’est Sa présence qui nous est indispensable. La prière ne sera jamais un savoir-
faire  explicable  et  transmissible  comme  une  technique  mise  au  point  et  vérifiée  par  des  
spécialistes. Elle demeurera comme l’expérience d’une pauvreté toujours plus consciente, toujours 
plus mendiante que seule la présence de l’Esprit pourra apaiser.

Le contraire serait absurde. Mais cette absurdité est monnaie courante. Nous cherchons la plupart 
du temps à prier de manière autonome, à prier sans risquer de vivre une relation vivante avec le 
Seigneur. Cette pratique se nomme l’idolâtrie.  Le peuple dans le désert ne voyant pas revenir 
Moïse qui était sur le Sinaï et recevait la loi de Dieu, se fit faire une statue : un veau d’or (cf. Ex 32). 
Il voulait pouvoir prier comme il faut. L’adoration comme technique indépendante de la présence 
et de la volonté de Dieu est pratique, facile et très rassurante, mais cela n’est pas l’adoration « en 
esprit et vérité » que le Père attend comme Jésus l’a révélé à la Samaritaine (cf. Jn 4). Il faut être très 
vigilant et combattre cette tendance que nous avons tous. Tous, nous tentons d’utiliser les signes  
sacrés,  les  formules  de prières,  la  Parole de Dieu et  les  sacrements eux-mêmes pour éviter  la 
pauvreté de notre cœur. L’homme, du fait qu’il est pécheur, est radicalement un idolâtre. Vouloir  
devenir Dieu sans vivre en sa présence, voilà notre péché. « Vous serez comme des dieux » (Gn 3,5) - 
n’est-ce  pas  la  promesse  mensongère  du  serpent  qu’Ève  a  préféré  croire  en  Eden ?  Nous  ne 
pouvons prier sans affronter désormais notre tendance congénitale à l’idolâtrie. Voilà une manière 
d’expliquer  la  difficulté  de la  prière,  et  pourquoi  elle  est  foncièrement  un combat  contre  nos 
démons. 

A mon sens donc la difficulté de la prière ne réside pas tant dans l’absence de Dieu que dans 
l’incontournable problème que nous pose sa présence. Oui, Dieu est présent partout, mais cette 
présence est insupportable à notre autosuffisance, elle n’est douce qu’à notre consentement à Sa 
volonté.

Non pas ma volonté !

Pour m’expliquer, je voudrais revenir sur cette manière de faire de Dieu. Souhaite-t-il toujours 
agir à notre place ? Désire-t-il faire comme si nous n’étions pas là ? C’est précisément le contraire : 
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jamais nous ne saurons combien brûlant est le désir du Seigneur de vivre en communion avec 
nous. Dieu agit non pour que nous n’ayons rien à faire, mais tout son agir vise notre propre action. 
« Sans moi vous ne pouvez rien faire », explique Jésus aux apôtres (Jn 15,5). Dans toutes nos actions il 
s’agit donc non de combler un vide, de poser un acte que le Seigneur n’aurait pas posé, mais 
d’agir en sa présence. De le faire en sachant que nous sommes là pour manifester sa présence et 
son action. Cela n’est possible qu’à une condition : épouser pleinement sa volonté, entrer dans son 
dessein. Je ne peux agir en communion avec lui sans vouloir ce qu’il fait. Or c’est là que se situe la  
grande  épreuve :  vouloir  ce  que  Dieu  veut.  Le  grand  défi  de  la  prière  n’est  pas  d’affronter 
l’absence de Dieu, mais d’entrer dans sa présence, c'est-à-dire de consentir à sa volonté ! « Que ta  
volonté  soit  faite »,  « qu’il  m’advienne selon ta  parole » dit  la  Vierge.  « Non pas  ma volonté  mais  ta  
volonté » dit Jésus en agonie. 

« Nous ne savons pas prier comme il faut », dit Paul. En effet, même quand il nous est évident que 
notre relation au Dieu vivant ne peut s’exprimer autrement que par ce « fiat », il se peut que nous 
n’arrivions  pas  à  le  prononcer  seuls.  Il  est  même  certain  qu’arrivera  le  jour  où  il  nous  sera 
impossible  de  le  prononcer  seuls.  Autrement  dit,  nous ne  pouvons  pas,  seuls,  entrer  dans  le 
dessein du Père. C’est d’ailleurs dans cet échec que le mystère de notre esprit se manifeste. Notre 
esprit se croit libre dans la mesure où il exerce son auto-détermination. Mais quand la réalité est 
trop dure, que l’horizon familier et immédiat de notre existence s’écroule, comment pouvons-nous 
y consentir ? Savoir que seul le « fiat » est l’attitude cohérente de la foi, cela ne suffit pas. L’être 
entier se soulève et dit « non », explicitement ou implicitement selon la psychologie de chacun. Ce 
passage  appartient  de  fait  à  notre  condition  de  créatures  spirituelles.  Notre  foi  seule  reste 
impuissante à nous faire accepter la réalité de notre mort charnelle. Nous savons qu’il n’y a pas 
d’autre issue que d’entrer dans l’acceptation, mais celle-ci ne saurait être la nôtre. L’Esprit Saint, et  
seulement lui, peut nous faire entrer dans les vues de Dieu. « Que ta volonté soit faite ». Prier, c’est 
demander que la volonté de Dieu soit faite et seul l’Esprit Saint peut nous en donner la force.

Mais notre prière à nous qu’est-elle ? Bien souvent tout l’inverse ! Elle est une tentative de fuir la 
réalité dans un monde plus virtuel que spirituel, ou bien de demander à Dieu que les choses ne 
soient pas telles qu’elles sont, ou encore un lent et triste enlisement de nos pensées. Le drame du 
salut est l’unique perspective que nous devons envisager pour parler comme il se doit de la prière.  
En dehors de cette perspective, la prière serait une sorte de hobby pour retraités, qui s’intercale 
facilement entre un bridge et la garde des petits-enfants. Hobby, avouons-le, bien peu captivant,  
durant  lequel  l’unique  problème  sera  d’être  attentif.  L’attention  dans  la  prière  est  toujours 
proportionnelle à l’intensité dramatique qui est en jeu dans notre relation à Dieu. L’expérience du 
drame humain s’ouvre en réalité sur le sommet de la prière chrétienne : « que ta volonté soit faite ». 
Si cela nous paraît étrange que le sommet de la prière corresponde à la terrible descente dans les 
profondeurs du désespoir, la raison en est simple : nous avons oublié que notre religion est un 
salut, que le Christ est le Sauveur, que sans lui rien ne saurait résister à l’impitoyable dégradation 
qui réduit notre existence en poussière. Nul n’y échappera, que ce soit rapidement, le temps d’un 
éclair, ou pendant une longue agonie, nul n’échappera au rendez-vous que Jésus nous a fixé au 
jardin des Oliviers. 

Le jeudi saint, alors que Jésus devait affronter la conscience dramatique de sa fin prochaine il a  
demandé à Pierre, Jacques et Jean de le suivre à Gethsémani. S. Matthieu (26, 37-39) écrit  :  « il  
commença à ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit : " Mon âme est triste à en mourir, demeurez ici  
et veillez avec moi. " Etant allé un peu plus loin, il tomba face contre terre en faisant cette prière : " Mon 
Père, s'il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu  
veux. " » Il aurait pu vivre cela caché, seul sur la montagne, comme il priait d’habitude. Or son 
dessein était  clairement  de nous rendre témoins  de sa prière vécue dans une tristesse et  une 
angoisse effrayantes. Non seulement il voulut nous la faire connaître, mais il souhaitait aussi que 
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nous y demeurions avec lui et que nous l’écoutions dire :  « non pas comme je veux, mais comme tu  
veux ». C’est précisément cet acte qui le rend Sauveur. Si Jésus n’avait pas voulu entrer dans la 
volonté  du Père,  sa  croix  n’aurait  fait  qu’ajouter  une horreur  de  plus  à  l’histoire  tragique de 
l’humanité. Mais il a adhéré à la volonté du Père. Vivant toute la répugnance humaine face à son 
propre anéantissement, par sa prière, Jésus a épousé avec sa volonté humaine la volonté du Père. 
Le Père voulait nous sauver ainsi, par la prière humaine de Jésus. La communion de l’homme et 
de Dieu se trouve alors établie au point même où nous sentons que nous ne pouvons pas la vivre.  
Comme l’explique la lettre aux Hébreux, c’est précisément par cette prière faite « avec une violente  
clameur et des larmes », dans laquelle se manifeste toute son obéissance, que Jésus sauve le monde 
en ouvrant définitivement l’accès au Père (cf. Hb 5,7-9 et Hb 10,10). 

Nulle vie de prière ne peut faire l’économie de cette expérience. Lorsque nous ne pouvons pas 
nous-mêmes adhérer, comme Jésus le fit, à ce qui nous semble inacceptable, nous pouvons malgré 
tout le suivre à Gethsémani pour le regarder dire « oui » pour nous. Il s’agit alors de confesser 
avant tout que ce « non », qui est le nôtre, Jésus le porte en lui et qu’il l’a transformé en un « oui » 
au Père. Autrement dit, il y a un acte que nous ne pouvons pas poser nous-mêmes sans avoir  
conscience que c’est Lui qui le pose, sans confesser que Lui seul peut le poser. Toute notre vie 
nous arrivons à croire que nous sommes capables seuls, de vivre, d’agir et même de prier. Nous 
sommes habitués à gérer notre vie en maître, c'est-à-dire dans l’illusion que nous pouvons vivre et  
agir sans lui en petit  roi de notre univers,  aussi réduit soit-il.  Mais adhérer dans l’amour à la 
volonté  du  Père  alors  que  nous  avons  conscience  que  nous  avançons  vers  notre  propre 
anéantissement, cela ne peut se vivre sans que Jésus le vive en nous. Voilà en quoi il est Sauveur  : 
il transforme notre volonté. Il la libère en nous donnant à vivre sa propre confiance de Fils, pour  
nous laisser aller avec lui entre les mains du Père. 

Vouloir ce que Dieu veut : voilà donc vers quoi tend la prière chrétienne, et cela signifie qu’elle ne 
peut être que participation à la prière du Christ lui-même. Dieu veut sauver l’humanité par notre  
prière unie à celle de Jésus. Par conséquent, n’allons surtout pas en conclure qu’il faille trop vite se 
résigner au mal qui habite notre monde. Prier, c’est épouser la volonté de Dieu et non pas baisser  
les bras. Nous ne pouvons pas plus consentir seuls au réel que tenter, seuls de le transformer. 
Autrement dit, face aux situations que le Seigneur ne veut pas, il fait naître en certaines personnes 
la force de les affronter pour déplacer des montagnes. Oui, même au comble du paradoxe quand il 
s’agit pour le priant d’affronter une volonté affichée de Dieu : Voyez Abraham devant Sodome, 
Moïse  intercédant  pour  son  peuple  rebelle,  ou  encore  Marie  à  Cana.  C’est  par  une  sorte  de 
stratagème que le Seigneur veut manifester par ses priants le mystère de sa bonté. L’épreuve qu’il  
leur fait vivre alors ne vise qu’un but, faire naître en eux une prière très puissante, un désir très 
profond qui surgit en fait du Dieu-Sauveur lui-même. Dieu a besoin des priants, c'est-à-dire des  
hommes et des femmes qui le supplient, non pour changer son avis, mais pour rendre manifeste 
son dessein éternel de miséricorde, des médiateurs qui révéleront sa bonté dans le peuple. L’Esprit 
Saint vient ouvrir notre volonté à un acte que notre esprit ne pouvait poser seul, et il vient l’ouvrir  
au plan divin du salut.  Il  vient  libérer  notre esprit  étroit  pour le  faire  entrer  dans l’immense 
mystère de sa bonté. 

Comment  Maximilien  Kolbe  pria-t-il  dans  le  bunker  de  la  faim  d’Auschwitz ?  Demanda-t-il 
qu’une source jaillisse des murs de sa prison, qu’une nuée de cailles descende du plafond du 
cachot, que les gardiens deviennent compatissants ? Il voulut prendre la place d’un condamné et, 
à cette place, Dieu l’habita et lui donna la force d’être le signe de la bonté du Père aussi bien pour  
ceux qu’il assista dans la mort que pour ces gardiens qui ne purent oublier son regard. Kolbe 
donna place, en ce bunker infernal, à la bonté de Jésus sur la croix. Pour le dire autrement : il 
épousa le dessein de salut en laissant le Christ vivre en lui l’affreux sentiment de son abandon.  
Mais dans la conscience effroyable de son anéantissement qu’il avait accepté de vivre librement, S. 
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Maximilien n’était plus que :  « Père, pardonne-leur ! » Cet exemple montre combien la prière n’est 
pas fuite, mais force. Seul le priant arrive à croire et donc à manifester que même au milieu de 
l’enfer, le Christ est vainqueur par son amour. Pensez-vous qu’il y ait chose plus urgente à réaliser  
dans notre monde ?

Les gémissements de l’Esprit

Seule la prière peut percer le mystère de ce gémissement qui habite le cœur de tout homme et la 
création entière. Voilà en effet le fond véritable de la réalité : toute la création est comme l’écho 
d’un gémissement sans fin. « Nous le savons bien, explique S. Paul (Rm 8,22), la création tout entière  
crie sa souffrance, elle passe par les douleurs d'un enfantement qui dure encore. Et elle n'est pas seule. Nous  
aussi, nous crions en nous-mêmes notre souffrance ; nous avons commencé par recevoir le Saint-Esprit,  
mais nous attendons notre adoption et la délivrance de notre corps. » Chacun de nous est traversé par ce 
murmure obscur qui parfois remonte en notre gorge. Combien nous avons du mal à croire que 
Jésus a sauvé le monde en assumant ce cri  étouffé dans chacune de nos existences,  qu’il  s’est  
introduit  à  jamais  dans  notre  humanité  pour  s’emparer  de  notre  solitude,  afin  que  nous  ne 
tentions jamais plus de porter seuls notre souffrance !  « Ce sont nos souffrances qu'il portait et nos  
douleurs dont il était chargé » dit le prophète Isaïe (53,4). Nulle souffrance ne peut plus avoir d’autre 
sujet désormais que le Christ lui-même. N’a-t-il pas dit qu’il était celui qui était affamé, assoiffé, 
rejeté, nu, malade ou prisonnier (cf. Mt 25) « en chacun de ces petits qui sont les miens » ? Il est celui 
qui souffre en chaque souffrance, la mienne tout autant que la vôtre. Il est celui qui gémit en tout  
gémissement. Le Concile Vatican II (LG 22) affirme ainsi que « nous devons tenir que l'Esprit-Saint  
offre à tous, d'une façon que Dieu connaît, la possibilité d'être associé au mystère pascal. » 

La prière nous donne la force d’ouvrir les yeux sur cette souffrance, ce cri déchirant qui habite 
notre race, non avec l’ambition de l’éliminer, mais seulement pour l’écouter. Car ce gémissement, 
où qu’il soit, mendie une présence. Ce gémissement trahit le secret même de notre humanité faite  
à l’image de Dieu, toujours à la recherche de son modèle. Il révèle que notre esprit est désir de  
Dieu,  soif  de  communion,  attente  d’un  autre  lui-même  capable  de  l’accompagner  dans  sa 
souffrance. Ce n’est qu’en compagnie de l’Agneau de Dieu qui porte ma souffrance que je peux 
envisager d’approcher sans révolte celle des autres. Prier, c’est entrer peu à peu dans ces couches  
obscures de notre humanité où tous les destins s’entrecroisent et se nouent sur la Croix. 

Vous ne vous appartenez pas !

Mais  notre  vie  spirituelle  ne  s’arrête  pas  à  ce  gémissement,  au  contraire,  elle  n’y  fait  que 
commencer.  C’est  pour remonter victorieux que Jésus visite  notre abîme.  Une fois  son ultime 
gémissement  poussé et  son esprit  remis  entre les  mains du Père,  Celui-ci  l’a  ressuscité et  fait 
Seigneur, mettant un terme définitif au très mystérieux temps où son Corps fut sans vie. Le Christ  
en expirant sur la croix, avait payé, au prix de son sang, notre propre vie, et dans sa Résurrection il 
se réapproprie son bien, notre vie, pour l’exercer à son gré. Autrement dit, il ne nous a pas acquis 
comme un collectionneur  achète  ses  timbres  pour  les  ranger  dans ses  albums.  Non,  Jésus  en 
ressuscitant nous a acquis pour vivre notre vie. Dorénavant le Christ en sa chair glorifiée est le Roi  
de l’Univers. « Par le fait que [le Père] lui a tout soumis, il n'a rien laissé qui lui demeure insoumis  », dit 
la lettre aux Hébreux (2,8). Et elle poursuit : « Actuellement, il est vrai, nous ne voyons pas encore que  
tout lui soit soumis. » En les envoyant baptiser les nations, Jésus dit à ses apôtres : « Tout pouvoir m’a  
été donné » (Mt 28,18). Le monde ne peut plus résister à la domination du Christ ressuscité, même 
s’il peut refuser de la lui reconnaître. Notre liberté peut nier ce fait. Notre liberté peut refuser au 
Christ  sa  royauté  sur  nous-mêmes  et  sur  l’univers.  Nous  pouvons  refuser  le  message  de 
l’Évangile, c'est-à-dire que Dieu règne par Jésus son Christ qui est Seigneur, mais cela ne change 
rien au fait que notre existence lui appartienne. « Ne savez-vous pas que votre corps est un temple du  
Saint Esprit, qui est en vous et que vous tenez de Dieu ? Et que vous ne vous appartenez pas ? Vous avez  
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été bel et bien achetés ! » dit S. Paul aux Corinthiens (1 Co 6, 19-20). Le nier, c’est refuser cet accès au  
mystère de notre propre souffrance, c’est refuser d’entrer en nous-mêmes au point où « son sang 
purifie notre conscience de nos œuvres mortes » (Hb 9,14). Le nier, c’est nous condamner à demeurer à 
la  surface  de  nous-mêmes  sans  jamais  nous  reposer  de  cette  culpabilité  native  et  vivace  qui 
pourtant commande sournoisement nos actes. « Jusqu’où irez-vous dans l’insulte à ma gloire, l’amour  
du néant et la course au mensonge ? » demande Dieu par le psalmiste (Ps 4,3).

Pour nous, chrétiens aux yeux desquels « ont été dépeints les traits de Jésus Christ en croix, » (Ga 3, 1), 
voilà  en  effet  la  véritable  alternative :  être  possédé  par  le  Christ  ou  bien  par  notre  propre 
convoitise.  Prier,  c’est  confesser notre possession par le Christ  Seigneur.  C’est  par conséquent  
affronter les forces qui se rebellent contre la réalité de la royauté du Christ sur notre vie. Ces forces 
de mensonge,  inquiètes de notre propre gloire,  les  pères du désert  comme Abba Agathon les 
nommaient :  les  démons.  Ne les  sentez-vous  pas  ses  démons gigotant  et  hurlant  au scandale 
quand j’affirme que le Christ est Seigneur, et qu’il s’est acquis tout pouvoir au ciel et sur la terre, 
pouvoir sur votre existence-même ? 
Un jour, à Hauterive, un hôte m’a résumé son expérience spirituelle en une image suggestive qui  
exprime ce qu’est l’esprit de l’homme. C’est comme s’il s’était réveillé un matin chez lui, me dit-il, 
en découvrant subitement cette évidence : sa maison, le lieu qu’il habitait depuis son enfance, qu’il 
connaissait  parfaitement,  qu’il  avait  repeint,  aménagé,  déménagé,  transformé,  agrandi… cette 
maison ne lui appartenait pas en fait  et -  comble de stupeur -  son propriétaire véritable avait 
toujours été là, silencieux et discret.  « Que ce lieu est terrible ! »  s’écria le patriarche Jacob à son 
réveil (Gn 28,17), « c’est rien de moins qu’une maison de Dieu et la porte du ciel ! » Voilà ce qu’est notre 
esprit, le lieu de Dieu, pure capacité d’accueil de son vrai propriétaire. Qu’il est difficile de se 
sentir  soudain ainsi  dépossédé de soi !  En effet,  d’une certaine manière nous ne sommes pas 
simplement celui qui nous habite, celui qui nous possède. Nous ne sommes pas celui qui vit en  
nous. Nous ne sommes pas celui qui est notre vie, qui habite notre être. Nous ne sommes que 
l’enveloppe de nous-mêmes. Nous ne gérons que l’habit extérieur de notre existence. L’intérieur 
appartient à un autre ! Nous sommes possédés par un autre. Prier c’est commencer à nouer une 
relation  avec  le  mystérieux  occupant !  Selon  S.  Grégoire  le  Grand,  son  biographe,  S.  Benoît 
« habitait avec lui-même, sous le regard du suprême témoin2. » 

Être possédé par Dieu, cette expression a de quoi choquer nos oreilles sécularisées. C’est à dessein  
que je l’utilise. Serait-ce trop forcer le trait ? La vocation d’Israël consiste à appartenir à Dieu. C’est 
le sens de toute consécration baptismale ou religieuse. La sanctification ne signifie rien d’autre : 
« Soyez-moi consacrés puisque moi, dit le Seigneur au livre du Lévitique (20,26), je suis saint, et je vous  
mettrai  à  part  de  tous  ces  peuples  pour  que  vous  soyez  à  moi. » Le  sens  même du mot  dévotion,  
actuellement si  démodé,  désigne précisément cette conscience d’appartenir à Dieu.  Or,  ~ n’en 
déplaise à nos démons !  ~, rien n’est plus réconfortant que la vraie dévotion, que de vivre en 
sachant que Dieu nous tient, qu’il nous tient et nous sert précieusement contre lui !

L’acquisition de l’Esprit

Une ultime question cependant demeure : si, par le Christ crucifié, Dieu nous possède sans que 
nous ne puissions plus rien y faire, qu’en est-il de notre liberté ? Elle consiste à entrer en relation 
avec Celui qui nous possède, à vivre en présence de l’Esprit Saint que le Christ en gloire souffle  
sur nous. L’Amour nous possède, mais cela ne lui suffit pas, il veut être possédé autant qu’il nous 
possède. L’Amour veut être aimé autant qu’il nous aime. Depuis la Pentecôte, le Christ répand à 
travers son Église cet Esprit vivifiant sans lequel nous resterions à jamais étrangers à Celui qui 
nous habite obscurément. Prier, c’est s’unir à cet Esprit qui nous possède, devenir « un seul esprit  

2Vie et Règle de S. Benoît, Traduction : Mère Elisabeth de Solms, Téqui 1984, p. 59.

6



avec lui » (1 Co 6,17). Pour S. Séraphin de Sarov, cet ermite russe du 18e siècle, le but de la vie 
chrétienne consiste « à acquérir l’Esprit Saint », et la prière en est le moyen. Acquérir Celui qui nous 
possède, cela paraît évidemment paradoxal. Que cela signifie-t-il ? S. Paul explique toujours dans 
ce passage de la Lettre aux Romains (8,15) : « Aussi bien n'avez-vous pas reçu un esprit d'esclaves pour  
retomber dans la crainte ; vous avez reçu un esprit de fils adoptifs qui nous fait nous écrier : Abba ! Père !  
L'Esprit en personne se joint à notre esprit pour attester que nous sommes enfants de Dieu.  »  L’Esprit 
Saint vient se joindre à nous, nous attester que nous sommes fils, nous rendre sensibles à ce Père 
qui  attend  d’être  nommé,  d’être  invoqué,  d’être  aimé.  Il  vient  nous  faire  entendre  non  plus 
l’attente de la création, mais l’attente du Créateur.  L’Esprit Saint se joint à nous. Il  s’approche 
délicatement  de  nous  pour  que  nous  osions  prononcer  tendrement  le  nom  que  Jésus  seul  a  
prononcé en invoquant le Dieu saint : Abba-Père. L’Esprit Saint nous fait entrer dans l’amour qui 
unit le Père et le Fils. Voilà comment Jésus veut exercer notre vie : il veut aimer son Père en nous ! 
Il ne nous a pas acquis pour nous collectionner, mais pour vivre en nous son amour filial.
Une image nous fera peut-être approcher de ce grand mystère. Au temps des juges et des rois en 
Israël, la manière dont l’Esprit de Dieu venait inspirer les prophètes est décrite ainsi  : « L’Esprit du 
Seigneur fondit sur » Samson, sur Saül, sur David ou même sur Ezéchiel. C’est donc tel un aigle 
fondant sur sa proie que Dieu prenait possession de son prophète. Mais au temps de l’Alliance 
nouvelle  et  éternelle,  c’est  sous  l’image  d’une  colombe que  l’Esprit  Saint  nous  advient.  C’est 
comme  si,  en  Christ,  Dieu  s’était  adapté  à  la  fragilité  humaine,  qu’il  s’était  habitué  à  notre 
humanité selon la belle expression de S. Irénée. En venant la colombe semble non plus fondre  
comme l’aigle mais délicatement chercher à poser ses pattes.  C’est presque timidement qu’elle 
semble demander une place.  Voilà maintenant comment Dieu veut nous rencontrer.  Il  cherche 
comme maladroitement à se reposer en notre cœur, en notre vie. Il est bien le possesseur de la 
maison, mais il attend avec une infinie délicatesse la rencontre, notre éveil, notre accueil. Il est 
chez lui en nous, mais il désire que notre esprit ne fasse plus qu’un avec lui. Il ne s’agit plus de se 
résigner à mourir, mais de consentir à aimer, d’aimer l’Amour qui nous possède. L’Amour-Dieu 
n’aura de cesse en effet d’arriver à cela, et lui ne pourra se résigner à ne pas être aimé. Alors il 
vient se faire l’amour même par lequel on va l’aimer. 

C’est  là  l’ultime  libération  que  produit  la  prière :  nous  découvrons  que  nous  n’avions  pas 
seulement soif d’être aimés, mais que notre soif d’amour était une soif d’aimer. Nous ne pouvions  
le découvrir seuls. Notre convoitise nous faisait croire que nous étions un puits sans fond de désirs 
multiples et ennemis entre eux, et que rien ne pourrait les apaiser. Petit à petit nos démons se sont 
transformés. Notre soif se révèle être une source qui veut jaillir de notre cœur pour abreuver en 
premier Dieu lui-même, l’assoiffé du Vendredi saint, et avec lui tous les hommes. Un autre moine 
d’Égypte,  contemporain  celui-là,  Matta  el  Maskîne  s’exprimait  ainsi :  « La  prière  est  une  
manifestation d’amour, timide en ses débuts de sorte que l’homme n’arrive pas à l’exprimer par des paroles  
d’amour, mais plutôt par des paroles de regret, de repentir et de contrition. La maturité de la prière est le  
signe manifeste de la maturité de l’amour. L’homme ne trouve plus de difficulté à exprimer son amour par  
des paroles d’amour3. » 

La  prière  est  donc  ultimement  une  relation  très  délicate  entre  deux  aimants.  Leur  appartenance  est 
maintenant mutuelle. La prière est un baiser où le souffle n’est plus possédé ni par l’un ni par l’autre.  
« Mon bien-aimé est à moi et moi à lui », s’exclame l’épouse du Cantique des cantiques, ce livre biblique si 
cher à nos Pères cisterciens qui ne cessaient d’y lire comment prier, comment vivre, comment aimer. Pour  
eux, cela était tout un : prier, vivre, aimer, c’était respirer le souffle de Dieu. La prière n’est pas une activité 
parmi d’autres, elle est cette douce obligation de notre nature spirituelle comme peut l’être une respiration 
large, incessante et paisible.

3Prière, Esprit Saint et Unité chrétienne, spiritualité orientale, n°48, Abbaye de Bellefontaine, 1990, p. 52.
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Pardonnez-moi, chers amis, si rien de tout cela n’a pu vous éclairer ou ne vous aidera. Ce que ma 
parole ne peut faire, j’ai demandé à mes frères de l’obtenir par leur silence : nous prions pour 
vous !
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